부산헌옷방문수거 시민기자 북클럽 4기입니다. 꾸역꾸역은 '어떤 마음이 자꾸 생기거나 치미는 모양'을 뜻합니다. 책을 읽고 치미는 마음을 글로 잘 담겠습니다. <편집자말>[장순심 기자]겨울이면 호떡과 붕어빵 가게를 그냥 지나치지 못한다. 뜨겁고 달콤한 끌림은 여름이라도 변함없을 것 같은데, 대부분의 가게가 업종을 변경하거나 사라진다. 근래 간식으로 추가된 메뉴가 찐빵이다. 한꺼번에 대량으로 주문해서 냉동실에 넣고 하나씩 꺼내 전자레인지에 돌려 먹으면 밥을 먹고도 2% 부족했던 느낌을 한방에 채울 수 있다. 그럼에도 찐빵을 포함해서 호떡과 붕어빵은 계절상품이라는 한계를 넘지 못한다.봄부터 가을까지는 '아아'(아이스 아메리카노)를 달고 산다. 겨울철 간식은 강력하게 나이 듦에 따른 변화로 이해하지만, '아아'는 나이를 초월해 한번 취향에 길들여지니 끊을 수 없게 되어버렸다. 갈증을 한 번에 날리는 골이 찡할 정도의 차가운 첫맛과 쓰면서도 탄내 나는 진한 커피 향은 어수선한 생각을 차단한다. 원두는 잘 몰라도 매장 별로 그 맛의 차이는 구분할 수 있을 만큼 나름 취향이 확고하다.식민지 조선 시대에 자리잡은 디저트 국내 유일 음식문학연구자인 박현수 교수의 <호떡과 초콜릿, 경성에 오다>에는 식민지 조선을 위로한 8가지 디저트 중 맨 처음으로 커피를 소개한다. '식민지'와 '디저트'는 사실 어색한 조합이다. 더구나 먹고사는 것도 어려웠던 시기의 디저트라니. 그러나 고단한 시절에도 사람들의 마음은 많은 것을 초월해서 움직였던 것 같다. ▲ 호떡과 초콜릿, 경성에 오다 - 식민지 조선을 위로한 8가지 디저트 , 박현수(지은이)ⓒ 한겨레출판 책에서 첫 번째로 소개하는 커피는 '형용하기 어려운 상쾌함에 도취'하게 하고, '도회인의 낙, 도시인의 오아시스'라고 말할 정도의 확고한 자리를 차지했다고 한다. 현재 우리나라는 '커피 소비 순위에서는 세계 15위, 카페 분위기와 커피 맛에 있어서는 세계 최고 수준의 국가가 되었'(관련 기사 : 커피로 맛보는 역사, 역사로 배우는 커피] 1980년대 말의 커피문화)으니 커피는 그 출발부터 남달랐 일본 오사카 엑스포장의 한국관 외벽에 설치된 대형 파사드. 경복궁, 부산 광안대교 등 한국의 과거와 현재를 대표하는 건축물들이 등장한다. 오사카=황인찬 특파원 hic@donga.com “…3, 2, 1, 0.” 13일 일본 오사카만의 인공섬 ‘유메시마’에서 개막한 ‘오사카 간사이 만국박람회(오사카 엑스포)’의 미국 전시관. 카운트다운이 끝나자 미 항공우주국(NASA)의 우주 로켓 발사 체험이 시작됐다. 벽면과 천장이 대형 스크린 등으로 가득 찬 이 전시관에 있으니 마치 광활한 우주 한가운데에서 로켓 발사를 관람하는 기분이 들었다.박람회장의 주요 전시관 중 특히 인기인 미국관을 입장하려면 40∼50분을 기다려야 했다. 이곳에는 아폴로 17호가 1972년 12월 달에서 가져온 돌도 있었다. 엄지손가락만 한 이 돌을 보기 위해 30∼40m의 긴 줄이 만들어졌다. 오랜 기다림 끝에 운석을 관람할 수 있었지만 대기 인원이 워낙 많아 고작 두세 장의 사진만 찍고 금세 자리를 비켜줘야 했다. 전시관을 퇴장할 때 보니 들어올 때보다 대기 줄이 2배 이상 길어졌다.●폐기물 매립지가 꿈의 전시장으로 일본 오사카 엑스포장의 대형 목조 원형 건축물 ‘그랜드링’의 전경. 기네스북에 세계 최대 목조 건축물로 등재됐으며 대부분의 전시관이 자리하고 있다. 오사카=AP 뉴시스 이번 엑스포는 이날부터 10월 13일까지 184일간 열린다. 한국 미국 등 전 세계 158개국과 유엔 등 7개 국제단체가 참가해 각각 전시관을 열었다. 주제는 ‘생명이 빛나는 미래 사회의 디자인’이며 세포와 물이 결합해 생긴 미지 생명체 ‘먀쿠먀쿠’가 마스코트다. 하루 전 개회식 때는 이시바 시게루(石破茂) 일본 총리, 나루히토(徳仁) 일왕과 마사코(雅子) 왕비 부부, 각국 관계자 등 약 1300명이 참석했다. ‘꿈의 섬’으로 불리는 유메시마는 원래 산업 폐기물이 가득했던 곳이다. 이날 찾은 박람회장에서는 폐기물의 흔적은 찾아볼 수 없고 미래 도시 느낌이 물씬 풍겼다.엑스포장의 전체 면적은 155ha(헥타르)로, 축구장 217개가 들어간다. 전시장 한가운데에는 둘레 2km, 지름 615m, 최고 높이 20m의 ‘그랜드링(Grand Ring)’이 있다. 일본산 삼나무, 편백나무 등을 전통 부산헌옷방문수거